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MİSAFİR 


M.sim kisti. Uzun zamandır güneşin sicak- 
lığını hissetmeyen kasabamız karlar altındaydı... 


Buz gibi bir hava vardı dışarıda. Dağlara kadar 
uzanan bulutların arasından süzülen güneş ışınları, 
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bir an kasabamızın bulunduğu ovayı aydınlattı. 
Nehir boyunca uzanan söğüt ağaçları rüzgârla sal- 
lanıyor, dallara birikmiş kar yığınları dökülüyordu. 
Bu sırada bir karga sürüsü de gürültüler çıkararak 


evlerin üzerinden geçiyordu. 


Sokaklar sessiz ve sakindi. Evlerin saçaklarından 


sarkan sivri buzlar sapasağlamdı. 


Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Artık yavaş yavaş 
ikindi oluyordu. Evimizin penceresinden etrafı sey- 
rediyordum. Bir ara gökyüzündeki kara bulutlara 
takıldı gözlerim. Tam bu sırada güneş bulutların ar- 
kasında kalınca, hava birden kararıverdi. Donduru- 
cu bir rüzgâr karları savuruyordu. İkindi ezanı 
okunmaya başladı. Üşümüşüm. Balkondan son bir 
kez daha seyrettim nehir yatağını. Odaya girdiğim- 
de annem sobayı kontrol ediyordu: 


— İçerisi soğumaya başladı. Odun getireyim, de- 
di. 

Bir kedi gibi sobanın kenarına sokuldum. Du- 
vara dayalı yastığa sırtımı verip, uyuklamaya baş- 
ladım. Ayaklarımı gerip, göz kapaklarımı hafifçe 
araladım. Annem sakince dışarı süzüldü. Tam tatlı 


bir rüyaya dalacakken, ayak sesleriyle irkildim. 
Ardından: 
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— Aleykümselâm. Hoş geldiniz, içeri geçin, de- 


di annem. 
Konuşulanlara kulak kabarttım. 
Annem: 
— Üşümüşsünüz, ben de odun almaya gidiyor- 


dum. Hemen getireyim. 
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Babam: 
— Ben alırım, sen bize sofra hazırlayıver, dedi. 
Tanımadığım bir erkek sesi: 


— Ben döneyim, yoksa otobüsü kaçıracağım... 
Sözünün devamını getiremedi. 


— Olur mu Kâzım, onca yoldan geldiniz. Hem 
ikindi ezanı daha yeni okundu. Namazı birlikte 
kılarız. 


Babam sözünü bitirmeden ağlama sesi yükseldi. 
İnce, titrek bir ağlama sesiydi bu... Yavaşça yerim- 
den kalktım. Açık kapıya dayandığımda annemle 
birlikte küçük bir kız mutfağa giriyordu. Kız ağla- 
masına devam etti. Daha önce hiç görmediğim bir 
adam kapıda, mahcup bir vaziyette gözyaşlarının 
arasında bana gülümsemeye çalışarak: 


— Merhaba küçük bey, dedi. 


Bir şey söylemeden iki yanıma sallandım. Uy- 
kulu gözlerimle hafiften karşılık verdim: 


— Hoş geldiniz. 
Az sonra babam kucağında odunlarla gözüktü: 
— İçeri geçsenize... Oğlum misafiri içeri davet 


etsene! Bak dışarıda üşüdük. 
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Onlar salona geçerken mutfağa yöneldim. Kızın 
yazması çözülmüş, yanakları ağlamaktan ıslan- 
mıştı. Hâlen hıçkırıklarını tutamıyordu. Annemin 
vermiş olduğu çanağı, güçsüz elleriyle kavradı. Tep- 
siye koyup ayakta bekledi. Annem sofra beziyle ek- 
mek torbasını kıza uzattı: 


— Hadi Gülizar, bunları salona götürüver kızım. 
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Gülizar'ın bitmek üzere olan hıçkırıkları bir an- 
da artıverdi. Olduğu yere çöküp yeniden ağlamaya 
başladı. Ne olduğunu anlayamadan olanları seyre- 
diyordum. Annem yere çömeldi. İki eliyle kızın çe- 
nesinden tutup başını kaldırdı. Yazmanın bir ucuy- 
la gözlerini sildi: 


— Ağlamayı bırak, bundan sonra burası senin de 
evin, diye teselli etmeye çalıştı. 


Evi mi? Bu da kim? Biraz kaşlarım çatıldı tabi. 
Daha dikkatli baktım. Başı önünde, yanımdan ge- 
çerken, bana çarptı. Neredeyse düşecektim. 


— Önüne baksana, diye sertçe söyleyiverdim. 
Fakat o anda beni duyacak hâlde değildi. 


Sebebini bilmediğim bir durumdan dolayı 
ağlıyordu işte... 


Babam kollarını sıvamış, semaverden sıcak su 
alıyordu. Annem içeri girdi: 


— Sofrayı kuracaktım... 
Babam birden ayağa kalkarak: 
— Önce namaz, dedi. Yemek biraz beklesin. 


Kâzım amca da kollarını sıvamış, babama ab- 
dest alacak yeri soruyordu. 
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Babam lâvaboyu gösterdi: 

— Buyur Kâzım, suyu da ılıştırdım. 

Kâzım amca bana şöyle bir bakıp, babama: 
— Senin oğlan da büyümüş, dedi. 


— Büyüdü ya, ikinci sınıfa gidiyor. Okumayı da 
söktü. Yakında daha güzel okuyacak inşaallah, de- 
di. 

Bu güzel sözler hoşuma gitmişti. Kâzım amcay- 
la gülüştük. 


Annem seccadeleri sobanın kıyıcığına serdi. 
Kâzım amca bana: 


— Haydi sen de abdest al. Birlikte kılarız, dedi. 


Ben çoraplarımı çıkarmaya çalışırken, mutfak 
kapısının aralığından, içeride ağlayan Gülizar'ı 
gördüm. İç geçire geçire ağlıyordu. Hâlâ ne oldu- 
ğunu anlayamamıştım. 


Namazdan sonra salona sessizlik hâkimdi. Ke- 
derli bir havada yemeğe oturduk. Kâzım amca ve 
kızının ağzında lokmalar büyüdükçe büyüdü. İkisi 
de yemeğin bitmesini hiç istemiyor gibiydi. 


Annem siniyi kaldırdı. Gülizar'la babası sedire 
oturdu. Uzun süre birbirine küs gibi başları önünde 
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beklediler. Bekleme arttıkça, Kâzım amcanın gitme 
vaktinin geldiğini anlıyordum. Kalkmak istiyor, 
nedense bir türlü kalkamıyordu. 


— Eh, ben gideyim, otobüsü kaçırmayayım, de- 
di. 

Kız, kendinden beklenmeyen bir çeviklikle, 
yüzü hafifçe sakallı, babasına sarıldı: 


— Beni bırakma baba! Bırakma beni! 


Durmadan feryat eden Gülizar, var gücüyle ba- 
basını sıkıca tutuyor, ondan ayrılmak istemiyordu. 
Babasının dudaklarından anlaşılmaz bir şeyler 
döküldü: 


— Kızım... 


Annem, kızı incitmemeye dikkat ederek kolun- 
dan tuttu ve yatak odasına götürdü. Babam: 


— Kâzım, sen hiç merak etme, kendi çocuğum 
gibi bakacağım ona. 


Kâzım amca, sedire düşen fesini alıp başına ge- 
çirdi. Sonra da kulaklarını örtecek kadar aşağı çek- 
ti. Bir yandan da soğukla kurumuş yanaklarına 
gözyaşları akıyordu Kâzım amcanın. Bu hüzünlü 
hâliyle babama yönelerek: 
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— Ne yaparsın, yoksulluk işte... Kış da çok sert 


geçiyor bu yıl. Biz kendimize bakamıyoruz doğru- 
su... Anlayacağın ne yapacağımı şaşırdım. Sonra 


aklıma sen geldin. 


Bir an babamla göz göze geldiler. Kâzım amca 


oldukça bitkin bir vaziyette: 
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— Allah sizlerden razı olsun, dedi. 


Babam, biraz da kendini zorlayarak hafifçe te- 
bessüm etti ve Kâzım amcanın omzuna dokundu. 


Baktım babamın da yanakları ıslanmıştı: 


— Dükkânda bana yardım eder. Seneye de oku- 
la gönderirim inşaallah. 


Bunu duyunca Kâzım amcanın gözleri birden 
parıldadı, gözyaşlarının arasında sevincini belli etti: 


— Sahi gönderir misin? 


— Gönderirim tabi, ne gerekirse yaparız Allah'ın 
izniyle. Hadi ağlamayı bırak, Gülizar artık benim 
de kızım. 


— Okul yaşı da geçti. Hiç olmazsa burada okula 
gider, bir şeyler öğrenir. Ben okuyamadım, bari 
kızım okusun, cahil kalmasın. 


Birlikte oturdukları yerden kalktılar. Sessizce 
ayakkabılığa çıktık. Kâzım amca gürültü yapma- 
maya çalışıyor, söyleyeceklerini babama fısıldıyor- 
du. Köşedeki çantayı eline aldı ve: 


— Bunda eşyaları var, deyip babama verdi. Gazete 
kâğıdıyla örtülü çantanın bir ucundan oyuncak bebe- 
žin kolu sarkıyordu. Birkaç parçadan ibaret eşyalarını 
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salona götürdüm. Dışarıda babamla Kâzım amcanın 
konuşmaları devam ediyordu. Bu sırada yatak 
odasından da hafif hıçkırıklar geliyordu. Ne yapa- 
cağımı şaşırdım. Demir kapı sertçe kapandı, tok bir 
ses içeri kadar duyulmuştu. Az sonra yatak odasının 
kapısı büyük bir gürültüyle açıldı: 


— Baba! Baba, beni bırakma lütfen! Beni de 
götür baba! 
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Annem kızın arkasından yetişemedi. Salona 
çıkarken babamla çarpıştı. Babam Gülizar'ın iki ko- 
lundan sağlamca tuttu. O çırpınıyor, dışarı çıkmak 
istiyordu. Başını iki yana sallarken tokası fırladı, 
saçları darma dağanık oldu. Çırpınışları yavaşlayan 
Gülizar, çaresizlik içinde hıçkırıkların arasında bo- 
žuldu kaldı. Babam yanına çöktü. Şefkatle Güli- 
zar'ın gözlerine bakarak: 


— Kızım, ağlama. Bak ben de ağlayacağım, de- 
diyse de duymadı. Annem Gülizar'ı kolundan tutup 
kaldırdı. Ona sevgi dolu gözlerle bakıp yüzüne 
düşen saçlarını topladı ve: 


— Gel kızım, elini yüzünü yıkayalım. Sonra da 
biraz konuşuruz, dedi. 


Onlar lâvaboya giderken babam derin bir nefes 
aldı. Uzun uzun bana baktı. Eliyle gözyaşlarını sil- 
di ve: 


— Gülizar bundan sonra bizimle kalacak. Sana 
da ablalık yapar, tamam mı, dedi. 
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KÖR OLASI KISKANÇLIK 


u zun kis gecelerinden biri daha böylece baş- 
lamıştı. Dışarısı ayazdı. Arada bir perdeyi açınca, 
dalları yerlere kadar eğilen kupkuru erik ağacını, 


dutu, armutu görüyordum. Kışın şiddetli soğuğu 
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ile gecenin zifiri karanlığı bir araya gelmişti. Bu 
manzarayı görünce içimi bir korku kaplıyor ve hızla 
perdeyi kapatıp sıcak evimize dönüyordum. Ye- 
mekten sonra babam bize masal anlattı. Gülizar ise 
daha ilk akşamdan uyuyup kalmıştı... 


Annem: 

— Kızı şimdilik Orhan'ın odasına yatıralım, de- 
di. 

Biraz uykum vardı, ama bu söz üzerine uykum 
birden kaçıverdi: 

— Benim odama mı? 

Babam masalı bırakıp, anneme baktı. 


— İstemem, dedim. Odamı kimseye vermem! 


Aslında Gülizar çok iyi birine benziyordu. Fakat 
her şeyime ortak olacağını düşündüğüm için, ondan 
pek hoşlanmamıştım. Annem benim sözlerim üze- 


rine bir süre karar verememişti. Babam: 


— Bu akşamlık yatsın. Yarın diğer odalardan bi- 


rini hazırlarız, dedi. 


Annem benim için salona yatak serdi. O gece bir 
türlü gözüme uyku girmedi. Geç saatlere kadar 


olanları düşündüm. Bu kız bizim eve niçin gelmişti? 
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Babası onu bize niçin bırakmıştı? 


Daha sonra öğrendiğime göre, benden bir yaş 
büyük olan Gülizar, meğer parasızlıktan köyde 
okuyamamış. Geçen yaz iki inek almışlar. Biri 
ölünce ne yapacaklarını şaşırmışlar. Alacaklı gelip 
kapıya dayanmış. Birkaç gün sonra da diğer ineği 
alıp götürmüşler. Ne yapsın Kâzım amca? Kızının 
okumasını çok istediği için, ondan ayrılmayı göze 
almış. Kasabaya geldiğinde babamın dükkânına 
uğramış. Babam da "Bize getir, bizde kalsın." de- 
miş. Babamla annem bu işten memnunlar, ama ben 
henüz karar veremedim. 


Sabahleyin annemin telâşıyla uyandım. Odam- 
dan çıkarken salona soğuk girdi. Pencere açılmıştı. 
Uykulu gözlerle etrafıma bakındım. Annem döşeği 
balkona çıkarıyordu. Gülizar herhâlde hastaydı ki 
daha ilk günden yatağı ıslatmıştı. Annem alabildi- 
ğine hoşgörülü bir eda ile onun elinden tutup ban- 
yoya götürdü. 


Evden, anne-babasından ayrılmasının yanına bu 
olay da eklenince, Gülizar tamamen suskunlaştı. 
Benimle ne konuşuyor ne de oynuyordu. Yemekten 
çabucak kalkıp odasına gidiyor, bize hiç karışmıyor- 
du. Yaklaşık iki ay evimizde âdeta bir yabancı gibi 
yaşadı. 
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Kış bitmiş, ağaçlar tomurcuklanmaya baş- 


lamıştı. Bir sabah kalktığımda Gülizar'ı annemin 
yanında buldum. Mutfaktaydılar. Gülizar eline ta- 
vayı aldı. Ocağın üstüne koydu. Yumurtaları aynen 
annemi taklit ederek kırıyordu. Üstelik o ürkek ve 
mahzun kız gitmiş, yerine yüzünde gülücükler 


açan biri gelmişti. Kapıya dayanıp onları seyrettim. 
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İşlerine öyle dalmışlardı ki kıskandım. Bu arada 
Gülizar: 


— Okula gidecek miyim Ayşe teyze, diye sordu. 


Annem tabakları tepsiye koydu. Bir yandan da 
cevap yetiştiriyordu: 


— Tabi gideceksin kızım. 
— Geç kalmadım mı? 
— Geç kaldın ama... 


Annem elindeki bardakla ortada kalakaldı. 
Nasıl devam edeceğini düşündü. Yaşının geçtiğini, 
şimdi üçüncü sınıfta olması gerektiğini, babasının 
fakirliği yüzünden onu okula gönderemediğini an- 
latacaktı, vazgeçti. Yeni yeni evimize ısınmaya 
çalışan Gülizar'ı tekrar üzmemek için annem lafini 
biraz değiştirdi: 


— Bu sene geçti artık. Seneye Orhan'la birlikte 
gidersin. 


Gülizar elini tavaya uzattı. Birden geri çekti. Eli 
yanmıştı, musluğu açıp soğuk suya tuttu. Aklı hâlâ 
okuldaydı: 


— Yaşım büyük diye almazlarsa... 


— O nasıl söz! Seni almayacaklar da kimi alacaklar? 
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Güneş yenice camdan içeri vururken, Gülizar 
çok huzurluydu. İçi umutla doluydu ve bu umut 
onun yüzüne yansımıştı âdeta... Birdenbire anneme 
döndü. İçten bir sesle: 


— Ana be! Okula gitmeden önce okumayı öğre- 
nemez miyim, deyiverdi. Bütün konuşulanları du- 
yuyordum. Şaşırdım, kızdım, kıskandım... 


Annem ona bakıp kaldı. Gülizar hareketsiz, 
ağzı açık... O da bu sözleri nasıl söylediğinin şoku- 
nu yaşıyordu. Bu kadar kısa sürede anneme ısına- 
cağını tahmin etmemiştim. 


Gülizar gayet mahzun bir çehreyle hafifçe 
gülümsedi. Güneş bir sabah ılıklığıyla saçlarına vu- 
ruyordu. Konuşurken biraz başını eğdi ve: 


— Köye mektup yazmak istiyorum da, dedi. 


Mutfağa serin bir bahar havası girdi. Annem 
gülümseyerek çömeldi. Gülizar'ın yanaklarına 
düşmüş iki damla gözyaşını sildi ve: 


— Hemen başlayalım. Orhan'ın kitaplarına baka 
baka öğrenirsin, dedi. 


Gülizar'ın sevinç çığlıklarını duymamak için 
kapıyı çarpıp kaçtım. 


Arkamdan: 
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— Kimdi 0? Kapıyı çarpıp giden kimdi, diye 
söylendi annem. Ardından gülüşmelerini duydum. 


Gülizar, köyden gelen ilk mektubu bana okut- 
tu. Heceleyerek kelimeleri tamamlamaya çalışırken, 
"Hadi canım!" diye sabırsızlanıyordu. Hop oturu- 
yor, hop kalkıyor bir an önce bitirmemi bekliyordu. 


Ben de bilerek ağırdan alıyor ve bundan 





Mektup 19 


gizli bir haz duyuyordum. Dayanamayıp mektubu 
yırtarcasına çekti: 


— Ver şunu! Ben de anama okuturum... 


O kapıya varmadan kıskançlıkla arkasından 
bağırdım: 


— O senin annen değil, benim annem! 


Ben böyle deyince Gülizar'ın eli kapı tok- 
mağında kalakaldı. 


— Seni sevmiyorum. Sana okumayı öğretmeye- 
ceğim, dedim. Yüzüm sinirden kıpkırmızı olmuştu. 
Yan gözle bana bakıp: 


— Öğretmezsen öğretme! Yakında ben de öğre- 


neceğim okumayı, diyerek bahçeye çıktı. 


Ona iyice kızmıştım. Çok çalışmış ve annemin 
yardımlarıyla gerçekten de okumayı öğrenmişti 
Gülizar. Onun başarısına sevineceğime, kardeşçe 
sevincini paylaşacağıma daha fazla kıskanmaya baş- 


lamıştım. 


Sonraki günlerin birinde postacı yine geldi. 
Köyden Gülizar'a bir mektup gelmişti. Mektubu 
ben aldım. İçimde yanan intikam ateşini 
söndürmek için, elime fırsat geçmişti. Arka bahçe- 
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ye dolandım. Kimsenin görmeyeceği bir köşede 
mektubu yırtıp yere attım. Parçaları bir kenara 
yığıp yaktım. Kâğıtlar tamamen yanmış, sadece 


külleri kalmıştı. Onları tam ayağımla ezerken: 


— Pav! diye biri kulağımın dibinde bağırdı. Öyle 


korkmuşum ki yerimden sıçradım. 
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— Korkuttum seni, diye bağıran Gülizar'la 
karşılaştım. Yaptıklarımdan Gülizar'ın hiç haberi 
yoktu. O beni bir kardeş belliyor, benimle oynayıp 
şakalaşmak istiyordu. Korkuyla birlikte suçluluk 
duygularım birbirine karıştı. Dilim tutuldu. 
Şaşkınlığım geçmeden o kaçmaya başladı. Ben de 
numaradan onu kovaladım. Suçüstü yakalan- 
madığıma içten içe pek sevinmiştim. Fakat bir yan- 
dan da içime garip bir sıkıntı çökmüştü. Hem de 
nasıl? 
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BİSİKLET 


B. sabah annem önlüğümü giydirirken se- 
vinçliydim. Yaz mevsimi yaklaşıyordu. Yakında 
okullar tatil olacaktı. Artık okuma yazmayı çok iyi 
beceriyordum. Derslerim oldukça iyiydi. Babamın 
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alacağı bisikletle gezeceğim günlerin hayalini kuru- 
yordum. Şimdiden bisikletimi sürdüreceğim arka- 
daşlarımı sıraya dizmiştim. Elimde küçük bir liste, 
her gün kontrol ediyordum. Ama bu umutlarım 
kısa sürdü. 


Bir akşam babam eve geç geldi. Onu bahçe 
kapısında karşıladım. Babam gayet ciddi ve sertti. 
Söylediklerimi dinlemeden eve girdi. Arkasından 
bakakaldım. Canı çok sıkkındı besbelli. Yemekten 
sonra bisikleti ne zaman alacağını sordum. Beni 


tersledi: 


— Ne bisikleti? Bisiklet alacak para falan yok, 
dedi. Sonra da yerinden kalkıp dışarı çıktı. Ev ses- 
sizliğe gömüldü. Gülizar sedirde bizi seyrediyordu. 
Ne olduğunu anlayamamıştım. Annem beni ku- 


cağına aldı: 


— Bak oğlum, babanın borcu artmış. Şehirden 
yüklüce bir mal almış. Ama satamamış, aldıkları 


elinde kalmış. 


Daha sonra annem şefkatle beni bağrına çekip 
saçlarımı okşadı: 


— Hem seneye Gülizar ablan da okula başlayacak. 
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Masraflarımız artacak. Olmazsa senin bisikleti gele- 
cek yıl alırız. Tamam mı benim akıllı oğlum? 


— Gelmeseymiş o zaman! 


Annem, bu kez de sevecen elleriyle yüzümü tu- 
tup sordu: 
— Kim gelmeseymiş? 


Yavaşça başımı pencereden tarafa çevirdim. 
Lâmbanın ışığı altında gözleri parıldayan Gülizar'a 
baktım ve: 


— O, evimize gelmeseydi babam bana bisiklet 
alırdı, dedim. 


Gülizar, kederli bir şekilde yerinden kalkıp 
odasına doğru yürüdü. Annem çok üzülmüştü. 
Kızgın bir tavırla: 


— O nasıl söz? Ablan işlerimize yardım ediyor. 


— Bana ne, bana ne, deyip kucağından indim. 
Babam sıkıntılı bir şekilde kapıyı açınca, konuşma- 
mız kesildi: 


— Ben Hasan ağaya kadar gideceğim, dedi. 


Annem kapıya çıktı. Fısıltılar hâlinde konuştu- 
lar. Ne dediklerini duyamadim. Ama bana göre bu 
kız evimize uğursuzluk, bereketsizlik getirmişti. 


Mektup 25 


Çünkü artık bisiklet alamayacaktık. Çantamdan, 
yaptığım listeyi çıkardım ve öfkeyle yırtıp attım. 
Salonda Gülizar'la karşılaştım: 


— Senin yüzünden arkadaşlarıma rezil olacağım! 
Oysa ben listemi bile yapmıştım, dedim. Arkasına 


bile bakmadan yanımdan kaçtı. 
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Ertesi gün babam erkenden iş yerine gitti. 
Öğlene doğru evde tek başıma kalmıştım. Yatak 
odasına girdiğimde masanın üstünde küçük bir 
çanta duruyordu. Çantayı açtım, içinde bir tomar 
para vardı. Gözlerim dört açıldı. Demek bunlar be- 
nim bisikletimin paralarıydı. Tomarı çıkarınca para- 
lar masanın üzerine saçıldı. Birazı da yere döküldü. 
Eğilip onları toplarken aklıma bin türlü şey geldi. 
Madem babam bana bisiklet almayacak. Şunlardan 
birkaç tanesini alsam da dondurmacıya gitsem. 
Dondurma alıp afiyetle yesem, hem de arkadaş- 
larıma ısmarlasam ne güzel olurdu. Böylece onlar 


da beni affederdi. 


Karışık şekilde paraları çantaya yerleştirdim. 
Birkaç tanesini de cebime koydum. Tam evden 
çıkacaktım ki geri döndüm. Zihnim iyice 
karışmıştı. Ya çantadan para aldığım anlaşılırsa... 
Para tomarını düzeltmeye çalıştım, ama yine de bel- 
li olabilirdi. Bunları düşünürken kafamda şimşekler 
çaktı. Birkaç tane daha para alıp doğru Gülizar'ın 
odasına girdim. Çantasını yatağın altından çıkarıp 
paraları içine koydum. 


Kendimi alelâcele sokağa attığımda hâlâ kor- 
kum geçmemişti. 
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POSTACI VE SIRLI YOLCULUK 


O zieden sonra eve döndüm. Sokağa girdi- 
žimde postacı bizim evden çıktı. "Eyvah, kaçırdım!" 
diye hayıflandım. Bu sıcak havada postacı ağır aksak 
adımlarla gözden kayboldu. Bahçeye girdiğimde 
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oldukça dalgındım. Gürültüyle biri bana doğru ko- 
şuyordu. Bu gelen Gülizar'dı. “Acaba yaptığımı 
öğrendi mi?” diye endişelendim. Hiçbir şey söyle- 
meden, ağlayarak sokakta kayboldu. Merakla ar- 


kasından seslendim: 
— Nereye gidiyorsun? 
Beni duymadı bile. 


— Nereye gidersen git! Umurumda değil, diye 
bağırdım arkasından. 


Gülizar'ın paraları alıp kaçmasından endişelen- 


dim. Hemen yatak odasına girdim. 


Etrafa biraz daha dikkatli bakınca babamın eve 
uğradığını anladım. Demek ki babam paraları alıp 
gitmişti. 

Rahatlamış olarak tekrar bahçeye çıktım. Ben 
salıncaktayken annem geldi: 

— Gülizar'ı gördün mü? 

— Sokağa çıktı. 

— Çağırır mısın? 


— Ne yapacaksın anne? 


— Birlikte kitap okuyacaktık. 
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— Peki, dedim. Salıncaktan inip, bir müddet so- 
kakta onu aradım. Mahallenin bir başından okula 
kadar olan yeri dolaştım, bulamadım. Bakkal Mus- 


tafa amcaya sordum, görmediğini söyledi. 


Eve döndüğümde babamla karşılaştım. Gözleri 


bir noktaya takılmış, kendi kendine söyleniyordu: 
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— Allah Allah! Kim alır, çantamdan bu parayı, 
kim alabilir? 


Annemin ağlamaklı sesini duyunca, aklım başı- 
ma geldi. Babam: 


— Ben bu parayı borcumu ödemek için borç 
aldım. Teslim etmeye gittiğimde, alacaklı “Bu para 
eksik.” demesin mi. Kan beynime çıktı. Ben ne ya- 
parım şimdi? Nereden bulurum parayı? 


Annem yine ağlamaklı: 


— Bilmiyorum bey. Ben evde yoktum. Nerden 
bileyim? 


Yavaşça kapıyı açtım. Bu sırada babam: 


— Abdest alayım. Yoksa çıldıracağım, diyerek 
yanımızdan ayrıldı. 


Annem beni görünce heyecanlandı ve ayağa 
kalktı. Gülizar'ın nerede olduğunu sordu. 


— Bulamadım. Hiç kimse de görmemiş, dedim. 


Bu sırada annemi çok mahzun ve bitkin gör- 


müştüm: 
— Ne oldu anne çok üzüntülüsün? 


Annem yüzüme manalı manalı bakarak: 
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— Babanın parası eksik çıkmış, dedi. 
Nasıl oldu bilmiyorum bir an söyleyiverdim: 
— Gülizar almış olmasın! 


Bir süre sessizlik oldu. Annem babama, babam 


anneme baktı. 
— Şunun odasına bir bakalım, dedi babam. 


Annem, küçük odayı araştırıp karıştıran baba- 


ma, sertçe söylendi: 
— O yapmaz bunu! 


Sonra bakışlarını bana dikti. Babam yatağın 
kıyısındaki çantayı aldı. Gazete kâğıtlarını 
karıştırınca üç-dört tane kâğıt para gözüktü. Anne- 
me baktım yüzü bembeyaz oluverdi. O hâlâ Güli- 


zar'ın böyle bir şey yapacağına inanmıyordu. 


Aruk olanlar olmuştu. Şeytana uyup hem 


hırsızlık yapmış hem de Gülizar'a iftira atmıştım. 


Tam bu sırada ikindi ezanı da okunmaya baş- 
ladı. Babam biraz olsun yatışmıştı. Ceketini giyer- 


ken: 


— Camiye çıkıyorum, dedi. 
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Bu sırada beni gördü: 


— Gülizar nerde? 


Suçluluk duygusu içinde cevap veremedim. 
Öylece susup kaldım. Annem araya girerek beni ra- 


hatlattı: 


— Birazdan gelir. 
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— Gelsin gelsin de şu paralara ne yaptığını öğre- 
niriz, dedi. 


Annem yatağın baş ucunda açılmış bir mektup 
zarfı buldu. Elinde evirip çevirdi. Üzerinde Güli- 
zar'ın adı yazılıydı fakat içi boştu. Herhâlde Güli- 
zar'a bir mektup daha gelmişti. Yine de o an pek bir 
şey anlayamadık. Bir an önce Gülizar'ın gelmesini 
bekledik. Gelince ne olacaktı ki? 


Gülizar akşam gelmedi. Babam garaja gitti. 
Döndüğünde onun köye kaçtığını öğrendik. “Parası 
falan da yoktu. Paraları o değil, ben çalmıştım. Bu 
durumda Gülizar köye nasıl gitti acaba?” diye 
düşünmeye başladım bir an. Sonra da köye giden 
dolmuşçuya “Beni anneme babama götürün!” de- 
miş, o da Gülizarı kırmamıştır, diye geçti aklımdan. 
Öyle ya da böyle Gülizar evimizden ayrılmıştı. Sırf 
benim attığım bir iftira yüzünden, annem ve ba- 
bam Gülizar'ın hırsızlık yaparak evden kaçtığını 
sanıyorlardı. Oysa bu masum kızın niçin birdenbire 
evi terkettiğini henüz anlayamamıştım. Neydi bu 
sırlı yolculuğun sebebi? Yoksa postacı, Gülizar'a 
mühim bir haber mi getirmişti? 


İçimi bir sıkıntı kapladı. Akşamın ka- 
ranlığından üzerime gölgeler geliyor, âdeta bana 
çığlıklar atıyordu. Suçluydum. Bir türlü doğruyu 
söyleyemedim. Annemle babam bahçede geç vakte 
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kadar oturdular. Bense uyumak için kendimi ne ka- 
dar zorladımsa da başaramadım. Sağa sola dönüyor, 
bir türlü uyuyamıyordum. Sıkıntıyla atletim terden 
su oluyordu. İçimi bir pişmanlık ateşi sarıyor, vic- 
danımdan gelen ses “Bunu yapmamalıydın!” diyor- 
du. Yataktan kalkıyor, bahçeye çıkıp olanları anlat- 
mak istiyorum. Kapıya varınca korkuyla karışık bir 
duygu beni vazgeçiriyordu. Bir ara kapıyı araladım. 
Babam sarı lâmbanın ışığı altına oturmuş annemle 
konuşuyordu: 


— Hiç anlamadım. Gülizar böyle bir şeyi nasıl 
yapar? 


Annem, sanki öz evlâdını kaybetmiş kadar ke- 
derliydi: 


— Ben de anlamadım, ama yapmış bir kere... 


"Hayır o suçlu değil, ben yaptım! Ben yaptım!" 
diye bağırmak geldi içimden... Yapamadım... Ba- 
bam ayağa kalktı ve: 


— Geç oldu yatalım, dedi. 
Annem: 


— Yarın köy dolmuşuna soruver. Sağ salim köye 
varmış mı bakalım? 


Babamın kızgınlığı geçmiş, olanlara o da çok 
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üzülmüştü: 


— Peki sorarım, dedi. 





Beni görmesinler diye odama döndüm. Babam 


köy dolmuşlarına sordu mu bilmem, ama ben ye- 
meden içmeden kesildim. Günlerce yalnız başıma 
dolaştım. Sanki içimde bir ateş yanıyor, alevler 
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bütün vücudumu sarıyor gibiydi. Arkadaşlarımın 
ısrarına rağmen onlarla oynayamadım. Yaptıklarımı 
kimseye de anlatamadım. Günler, haftalar böyle 
geçip gitti. Gülizar'a iftira attığım günden sonra 
huzurum kalmamıştı. Hiçbir şey beni mutlu edemi- 
yordu. Doğru dürüst gülemiyor, şakalaşamıyor- 
dum. İçimde tarif edemediğim bir burukluk vardı. 
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ir süre sonra, bizim evde Gülizar meselesi 


unutulmuştu. Kimse ondan bahsetmiyordu artık. 
Derken bir sabah erken vakitte kapımız çalındı. Bah- 


çedeki güllerin, çiçeklerin kokusu açık pencereden 
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içeriye doluyordu. Kapıyı açtığımda korkudan 


bağırmışım. Annem telâşla odadan çıktı: 
— Ne oldu Orhan? 
Biraz kendimi toparladım ve: 


— Gülizar'ın babası, diyebildim. Babam traş ol- 
muş, güzel kokular arasında yanımıza geldi. An- 


nem: 
— Kâzım gelmiş. 
— Kâzım mı? Niye ki? 


Annemle babam misafiri karşılamaya çıktılar. 


Kâzım amca ezile büzüle: 
— Kusura bakmayın, Gülizar'ı getirdim, dedi. 


Babam bir şey söylemedi. Elini Kâzım amcanın 


omzuna koyup: 
— Gel şöyle bahçede oturalım, dedi. 


Birlikte bahçedeki tahta sandalyelere oturdular. 
Babam yan gözle anneme baktı. Gözlerim Gülizar'ı 
aradı. Erik ağacının altında, elinde küçük bir boh- 


çayla, başını önüne eğmiş öylece bekliyordu. 


Babamla Kâzım amca bahçede konuşmaya baş- 
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ladılar. Belli ki çalınan para hakkında konuşuyorlardı. 
Babam konuştukça Kâzım amcanın yüzü şekilden 
şekle giriyor, dönüp kızına bakıyordu. Biraz sonra 
Kâzım amca babamın yanından ayrıldı. Kızına doğ- 
ru gidecekti, ayakları onu götürmedi, titrediğini 
fark ettim. Demek babam Gülizar'ı istemedi. 
Gözlerim doldu, boğazıma bir şeylerin takıldığını 
hissettim. 


Kâzım amca kızının elinden bohçayı aldı. Olan- 
lardan habersiz, Gülizar'ın kuş yüreği kim bilir ne- 
ler çekiyordu? Yan yan bize baktı. Annemin ördüğü 
oyalı yazmasının uçlarından saçları dışarı taşmıştı. 
Yanık, esmerleşmiş yüzünü bir hüzün kapladı. Bir 
şey söyleyecekti, söyleyemedi. Bunu anladım. Du- 
dakları kıpırdıyor, bağırmak istiyor ama... 


Bahçe kapısında durdular. Kâzım amca süklüm 
püklüm bize doğru geldi. İçeri girecek olan babam 
geri döndü. Annem ve ben kapının önünde bekli- 
yorduk. Sıcak yaz günlerinden birinin başlayacağı 
serin bir yaz sabahıydı. Kâzım amca ağlamaklı bir 


sesle babama: 


— Mustafa, onu hoş gör, yapmış bir kere, çocuk 
işte, dedi. Sonra durdu ve gözlerinden damlalar 
dökülmeye başladı. Tekrar babama bakarak: 
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— Affediverseniz... 


Cebinden çıkardığı mendille gözlerini sildi. 
Gülizar, hiçbir şeyden habersiz sokakta bekliyordu. 


Kâzım amca: 


— Ben artık Gülizar'a bakamam. Geçen hafta 


anası vefat etti. 
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Bu son kelimeler bir taş gibi yüreğime düştü. 


Gözyaşlarımı tutamadım. Artık dayanacak gücüm 
kalmadı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ben ona ifti- 


ra atarken, o annesini kaybetmişti. Şaşkın bakışlar 
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arasında bir yandan Gülizar ablama koşuyor bir 


yandan da bağırıyordum: 
— Abla, ablacığım affet beni! 
İlk defa ona abla diyor ve ekliyordum: 
— Bir daha hiç üzmeyeceğim seni canım ablam. 


Böylece boş mektup zarfının sırrını da öğrendik. 
Meğer köyden gelen haberde annesinin hasta oldu- 
ğu yazılıymış. Dayanamayıp o gün köye gitmiş. 
Oysa ben ona neler yapmıştım. Hem ağladım hem 
de bütün yaptıklarımı bir bir anlattım. Bütün ko- 
nuştuklarımı hayret ve şaşkınlık içinde dinlediler. 
Birlikte içeri girip yemek yedik, çay içtik. Başta 
Gülizar olmak üzere bütün büyüklerim beni 


hoşgörüyle karşıladı ve affetti. 


Babam, geç de olsa doğruyu söylemenin 
Allah'ın sevdiği güzel bir davranış olduğunu 
hatırlatarak önce beni teselli etti. “Demek seni 
ihmal etmişim, sana güzel örnek olamamışım. 
Aslında bütün suç bende...” diyerek sık sık kendini 


suçladı ve herkesten özür diledi. İşin en güzel yanı 
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o gün herkes herkesi affetmiş, kalpler apayrı bir 
huzura kavuşmuştu. Belki de bu iç huzur ve mutlu- 
luk, Allah'ın da bizi affettiğinin bir işareti miydi, 


bilemiyorum. 


Kısa bir sessizlikten sonra babam, kul hakkını 
çiğnemenin, yalan ve iftiranın çirkinliğini uzun 
uzun açıkladı. Kıskançlığın kötü sonuçlarıyla ilgili 
ibretli hikâyeler anlattı. Bunlar arasında en çok il- 
gimi çeken, Kur'ân-ı Kerim'de geçen Hazreti Yusuf 


Peygamberin kıssası olmuştu. 


Gülizar'la gerçek anlamda kardeşliğimizin te- 
melleri işte o günlerde atılmıştı. Ailece onların 
köyüne gitmiş, annesinin kabrini birlikte ziyaret et- 
miştik. Babam Yâsin süresini okurken, Gülizar'ın 
hıçkıra hıçkıra ağladığını şimdiki gibi hatırlıyorum. 
Onunla birlikte ben de ağlamış, acısını paylaşmaya 


çalışmıştım. 


Babam: 
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— Senin annen çok iyi bir insandı. İnşallah cen- 


nette annene kavuşur, bir daha da hiç ayrılmazsın, 


diye Gülizar'ı teselli etmişti. 


Uzun süre birlikte okula gidip geldik. Daha 


sonra Gülizar'ın babası ve kardeşleri de bizim 
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Ana başa tac imiş 
Her derde ilâç imiş 


Bir evlât pir olsa da 


Anaya muhtaç imiş 





kasabaya taşındılar. Anne hasretiyle yanıp tutuşan 
Gülizar, böylece en azından babası ve kardeşleriyle 


birlikte olmakla teselli buldu. 


Şimdi Gülizar Ablam da ben de güzel Anado- 
lu'muzun ayrı köşelerinde bir çeşit bahçıvanlık 
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yapıyoruz. Nice Gülizarları, Orhanları yetiştirip 
mutlu geleceğe hazırlamak için ikimiz de öğret- 
menliği seçtik. 
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SÖZLÜK 


alelacele : Çok acele ederek, çarçabuk 
bereket : bolluk, gürlük 


bohça : İçine çamaşır, elbise gibi şeyler koyup sarmaya yarayan 
dört köşe kumaş 


çehre : yüz, surat, sima 
hayıflanmak : Acınmak, üzülmek, yerinmek, esef etmek 


ibret : 1. Yaşanan, okunan ya da dinlenen bir olaydan alınması 
gereken ders, çıkarılacak sonuç. 


2. Yanlış ve kötü davranışlardan sakınmayı sağlayan olgu veya bu 
olgulardan çıkarılan sonuç 


irkilmek : Ürkerek geri çekilir gibi olmak, şaşırıp duraklamak 
iftira : Bir insana yapmadığı bir suçu yüklemek, kara çalmak 
kederli : Çok üzüntülü, derin üzüntüler ve acılar içinde olan 
kıssa : ibretli hikâye, fıkra 

kıssadan hisse çıkarmak : Anlatılan bir olaydan ders almak 
kulak kabartmak : Belli etmemeye çalışarak dinlemek 
mahzun : Üzgün, üzüntülü, kederli 

masum : Suçsuz, günahsız 

mühim : çok önemli, ehemmiyetli 


nehir : büyük ırmak, akarsuların en büyüğü 
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seccade : Bir kişinin üzerinde namaz kılabileceği halı ya da 
kumaştan yaygı 


sedir : Üzerine oturulan, ancak kol koyacak bir yeri olmayan, 
üstü minderli ve yastıklı olabilen uzunca bir oturak 


semaver : Özellikle çay demlemekte kullanılan, yakacak ocağı 
kendi içinde bulunan, bakır, alüminyum gibi metalden yapılmış 
musluklu kap. (Elektrikli türleri de vardır.) 


sini : Üzerinde yemek yenen büyük tepsi 


süklüm püklüm : Suç işlemiş gibi utanç veya korku içinde, 
büzülerek durmak 


şefkat : Karşılıksız sevgi, (Bir annenin yavrusuna hiçbir karşılık 
beklemeksizin sevgi göstermesi 


yazma : Üzeri desenli, bazen kenarları oyalı ve süslü olan 
başörtüsü 


zifiri karanlık : Çok karanlık, göz gözü görmeyecek ölçüde kap- 
karanlık 
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